\n

只剩下风

\n

文/刘亮程

\n

我思听见风从很远方刮来的声气，听见树叶和草屑撞到墙上的声气，听见那根拴牛的榆木桩直戳戳划破太空的声气。

\n

什么王人莫得。

\n

唯有空气，空旷地跑往时。像昏黑中莫得偷到东西的一个贼。

\n

西边韩三家院子只剩下几堵破墙，东边李家的屋子倒塌在乱草里，风从野外到野外，穿过咱们家空荡荡的院子。再莫得那扇一开一合的院门，像个笨东说念主掰入部下手指一下一下地数着风。再莫得圈棚上的高高草垛，让每一场风王人撕走一些，再撕走一些，把呜鸣的撕草声留在夜里。

\n

风刮开院门时一种声气，父亲夜里起来往顶入院门时又是另一种声气——风被挡住了。风在院门外喊，像咱们家的一个东说念主追想晚了，进不了门。咱们在它的喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼呼地饱读满院子，顶门的歪木棍扑腾倒在地上，然后一声不吭。它是歪的，滚不动。

\n

我一直明晰地铭刻父亲在深夜走过院子的状况，铭刻风吹刮他衣服的声气。他或者弓着腰，一手按着头上的帽子，一手捂着衣襟，去关风刮开的院门。起风的夜晚咱们王人不敢出去，或者装睡不肯出去。躺在炕上，我听见父亲在院子里走动，听见他的脚步被风刮起来，像树叶同样一派接一派飘远。

\n

那样的夜晚我总有一种糊涂的挂牵。门大敞着，我老是局促父亲会顶着风走出院门，走过马路，穿过路哪里韩三家的院子，一直走进西边的野外里，再不追想。

\n

很多年前，先父便是在这么一个深夜（深得王人快看见曙色了），独自从炕上坐起来，穿好穿着出去，再莫得追想。当时我太小了，竟没听见他开门关门的声气，没听见他走过窗口的脚步和微细的一两声咳嗽。或者我听见了。细目听见了。仅仅我还不可从顾虑里认出它们。

\n

当时刻，一起风我便能听见远遐迩近的各式声气。地下密密匝匝的树根将地面贯串在一齐，树根之间又有更密麻的草根网在一齐，连树叶也王人邻接着，起风时一派叶子一动，很快碰动另一派，另一派又碰动另一派，一忽儿时间，百里沉外的树叶像骨牌同样全哗喇喇动起来。当时我耳朵贴在黄沙梁任何一棵树根上，就能听见百里外另一棵树下的动静。当时我轻率守住一件东西，就有可能知说念全部。

\n

但是当今不行了，什么王人莫得了。大树被砍光，树根朽在地里。草成片枯死。地盘龟裂成一块一块的。能够让我感知地面声气的那些事物散失了，只剩下风，它照旧莫得本体。

\n

图片开头：视觉中国

\n

\n

   开云kaiyun